Детройт, мертве місто. Детройт місто привид у США

Таке відбувається в історії далеко не вперше. Трупи інших великих міст поховані в пустелях і стерті з землі азіатськими джунглями. Деякі впали так давно, що від них не лишилося навіть назв. Але для тих, хто там мешкав, руйнація уявлялася не більш вірогідною і можливою, ніж видається мені вмирання велетенського сучасного міста...»
Джон Віндем. День трифідів

Детройт — місто, народжене та загублене автомобілями. Чому найбагатша автоімперія, одне з найпрестижніших міст США минулого століття, дихає все повільніше, все більше перетворюючись на Атлантиду наших днів — читайте на АіФ.ru.

Колишнє залізничне депо Детройта. Фото: www.globallookpress.com

Детройт — автомобільна столиця Америки, металевий брязкіт якої буквально стоїть у вухах після прочитання книги «Колеса» Артура Хейлі, майданчик міжнародного січневого автосалону, що задає тон на весь рік, батьківщину білошкірого репера Eminem — офіційно визнано банкрутом.

Буквально 50 років тому місто було чи не найпрестижнішим у США, з промисловістю, що обганяє решту міст Америки. Туди прагнули цілі громади іммігрантів у пошуках роботи, кращого життя та американської мрії. Саме в Детройті знаменитий Генрі Форд зібрав свій перший автомобіль і поставив перший завод з виробництва машин, вперше у світі застосувавши на виробництві конвеєрне складання. Саме там, у Детройті, особистий автомобіль став звичною та повсякденною річчю у сімейному житті — задовго до подібної події у якомусь іншому місті.

Занедбані житлові будинки в Детройті. Фото: www.globallookpress.com

Детройт, 2013 рік

Детройт — місто, в якому ще є все: будинки, магазини, автомобілі, дерева, автобусні зупинки. Але немає майбутнього .

Вікна колись шикарних готелів та театрів забиті дошками, а в минулому позолочена ліпнина покрита пилом та павутинням. У центрі котеджного селища тієї самої одноповерхової Америки Ільфа і Петрова — дешеві будинки, що згоріли, розмальований графіті зсередини. Величезні будівлі, які, як океанські лайнери, височіють серед полів, намагаються нагадати про колишню велич міста, але через розбиті вікна видно наскрізь порожні офісні приміщення. І не видно майбутнього.

Сьогодні вулицями Детройта краще не гуляти поодинці. Та й зустріти перехожого о 4-5 годині вечора вже практично неможливо.

Фото: АіФ / Ірина Звєркова

Навіть на центральних вулицях вистачає будинків, перші поверхи яких обшиті дерев'яними щитами та листами заліза, щоб під'їзди не перетворювалися на притони та не виникали пожежі. На уцілілих вітринах магазинів ледь-ледь читаються написи Sale і For Rent, змиті дощами та посіріли від пилу. Очевидно, останні власники намагалися хоч якось утримати бізнес на плаву.

На відміну від європейських міст, де весь центр відданий на відкуп туристам, у Детройті дуже важко купити якийсь сувенір і навіть пляшку води. Магазинів майже немає, а якщо вони є, то заходити в них не дуже хочеться — біля входу зазвичай стоїть купка похмурих людей.

Саме так виглядає та дихає колишнє королівство автомобілів сьогодні. Що ж сталося з могутньою автоімперією?

Процвітаючий Детройт у 1931 році. Фото: www.globallookpress.com

Детройт, 1910-ті роки

Розквіт міста настав на початку XX ст. Саме на цей час припав економічний бум в автомобілебудуванні. Слідом за Генрі Фордом свої заводи в Детройті відкрили корпорації General Motors та Chrysler. Таким чином, у місті були зосереджені найбільші автомобільні підприємства, "велика трійка": Ford, General Motors та Chrysler.

Перетин вулиць Мічиган та Грісвольд, 1920 рік. Фото: Commons.wikimedia.org

У 1930-х роках із появою профспілок Детройт став ареною боротьби профспілки працівників автомобілебудування з роботодавцями. 1940-х через місто пройшла одна з перших американських швидкісних трас, М-8, а завдяки економічному буму часів Другої світової війни Детройт отримав прізвисько «арсенал демократії». Бурхливе економічне зростання першої половини XX століття супроводжувалося напливом населення з південних штатів (переважно чорношкірого) та Європи. Хоча дискримінація при прийомі на роботу (а вона була досить сильною) ослабла, проте проблеми все одно були, і це вилилося в расовий бунт 1943-го року, внаслідок якого 34 особи було вбито, з них 25 — афроамериканці.

У 50-х роках XX століття Детройт був одним із головних центрів машинобудування в США, і на той час просував на державному рівні програму дешевих і загальнодоступних автомобілів. Місто переживало бум свого розвитку — воно буквально процвітало, ставши одним з найбагатших міст Північної Америки. Ще з середини 20-х років з розвитком автоіндустрії в місті з'явилася велика кількість власних автомобілів. Детройт став одним із перших міст, де стала будуватися мережа швидкісних магістралей та транспортних розв'язок. З іншого боку, система громадського транспорту не розвивалася. Навпаки, автомобільні корпорації лобіювали ліквідацію трамвайних та тролейбусних ліній. Одночасно йшла кампанія, рекламувалося придбання особистого автомобіля, а громадський транспорт видавався непрестижним та незручним, як «транспорт для бідних». Подібне пересадження мешканців на власний автотранспорт сприяло переїзду населення з центру Детройта до його передмість.

Штаб-квартира General Motors у Детройті. Фото: www.globallookpress.com

Детройт, 1950-ті роки

Це і започаткувало занепад Детройта. Дедалі більше кваліфікованих робітників продавали житло та їхали жити за місто на свіже повітря, навіть залишаючись при цьому на колишніх роботах.

Поряд із переселенням інженерів та робітників у місті почали проводити кампанію заселення центру міста афроамериканцями. Їм було дозволено працювати в успішному місті в хороших фірмах (свого роду прояв американської демократії). Поява таких сусідів ще більше простимулювала відтік середнього класу та еліти до передмість.

Слід зазначити, що податок мешканці передмістя Детройта сплачували вже зовсім інший – за місцем проживання. Внаслідок скорочення бюджету місто почало згасати. Робочі місця скорочувалися, власники магазинів, банкіри, лікарі переїжджали туди, де є платоспроможні покупці.

Фото: www.globallookpress.com

У самому Детройті тим часом все більше залишалося незаможних (переважно це були афроамериканці) — у них просто не було грошей на переїзд за місто.

Серед них через бідність і безробіття процвітала злочинність, так що Детройт швидко набув поганої слави як одного з найчорніших і найнебезпечніших міст США. У цей час у США скасували расову сегрегацію, внаслідок чого афроамериканці все частіше стикалися з білими, і це призвело до міжрасового конфлікту. Кульмінація відбулася в 1967 році, коли в липні конфронтації вилилися в одні з найжорстокіших в історії США заворушень, що тривали протягом п'яти днів і відомих як «Хвилювання на 12-й вулиці».

У 1973 році вибухнула нафтова криза. Він призвів до банкрутства багатьох американських автомобілебудівників, машини яких, ненажерливі та дорогі, не могли більше конкурувати з економічними європейськими та японськими машинами. Заводи один за одним почали закриватися, люди втрачали роботу та виїжджали з Детройту. Населення міста в його адміністративних кордонах скоротилося в 2,5 рази: з 1,8 млн. на початку 1950-х до 700 тисяч до 2012 р. Треба зазначити, що ці цифри включають і людей, які переїхали до робочих передмість, де житло дешевше та обстановка безпечніша.

Вулиці Детройта увечері. Фото: АіФ / Ірина Звєркова

Детройт, 2013 рік

Усі останні десятиліття уряд штату і федеральна влада не залишають спроби оживити місто, особливо його центральну частину. Однією з останніх ініціатив 2000-х років стало створення та будівництво кількох казино, які все одно не змогли зміцнити економіку Детройту. У грудні 2012 року дефіцит міського бюджету становив 30 млн. доларів.

На сьогоднішній день Детройт — місто з найвищим рівнем злочинності та найнижчим рівнем освіти. І найвищими податками на нерухомість у США. Податками, які сотні тисяч мешканців міста не сплатили. І від бідності, і через те, що простіше було викупити за кілька доларів свій будинок після арешту нерухомості.

Фото: www.globallookpress.com

До 2013 року з міста поїхали найактивніші, залишилися утриманці. На 6 пенсіонерів у Детройті припадає 4 особи працездатного віку.

Якщо минулого століття 70% населення було білим, то зараз 84% жителів — афроамериканці. На жаль, не дуже освічені: лише 7% школярів, за даними американських досліджень, вміють швидко читати і рахувати. Як наслідок, у Детройті найвищий у США рівень злочинності відбувається найбільше вбивств, причому більшість їх (70%) пов'язана з наркотиками.

Люди просто тікають звідси. Із королівства автомобілів.

Половина населення Землі живе у містах, які займають близько 1% поверхні нашої планети – ці цифри знайомі багатьом, але про скорочення міст говорять не так багато, як варто було б. Страшенно красиві фотографії занедбаного Детройта - колись четвертого за величиною міста США - навіть спровокували новий вид туризму: спостереження за містом, що вмирає. У чому так відбувається, спробували розібратися «Теорії та практики».

Міста-невдахи

Статті з урбаністики прийнято починати з трагічних цифр – половина населення (59%) Землі живе у містах, які займають близько 1% поверхні нашої планети. 50 нових людей приїжджають до міст щодня, а це означає, що кожному місту знадобиться 50 нових робочих місць, спальних місць, обідів, вечерь. На тлі 50 додаткових вечерь невелике скорочення сусіднього міста, звідки частина цих людей приїхала, не виглядає такою страшною. Про скорочення міст взагалі говорять не так багато, як варто було б. Здоровий глузд підказує, що якщо одні міста набувають населення, то інші його втрачають. У глобалізаційній гонці точнісінько як у житті - хтось виграє, інші програють.

Що ми знаємо про тих, хто програв? Ми знаємо, що так званих «бум-міст» значно менше, ніж їхніх невдачливих побратимів. Понад 370 міст із населенням, що перевищує 100 000 осіб, втратили понад 10% свого населення за останні 50 років. Чверть міст, що пустують, розташована в США, в основному на середньому сході.

Що час робить із американськими містами

Детройт втратив найбільше: з 1950-х населення скоротилося на 61,4%. Процвітаючий мегаполіс перетворився на місто-примару, цілі квартали спорожніли, підприємства тепер покинуті. Історія відома і сумна: заможне, але загалом досить ординарне американське містечко на тлі автомобільного буму 20-х переживає свій розквіт і до тридцятих повністю перебудовується - настільки масштабно, що кількості хмарочосів змагається з Нью-Йорком і Новим Орлеаном. Занепад відбувається так само стрімко, як і розквіт - ще в 1960-і місто справляє враження в цілому сприятливого міста з ледве помітними ознаками майбутніх фінансових негараздів, а вже в 1970-х місто майже спорожніло.

Що спричинило такі зміни? Традиційно прийнято звинувачувати крах автомобільної промисловості. На початку століття Детройт залучив сотні тисяч мігрантів, надавши їм робочі місця. Потім була війна, потім війна закінчилася, технології рушили далі, відбувся перехід до автоматизованого виробництва і попит на некваліфіковану робочу силу скоротився. Тисячі і тисячі робітників залишилися без роботи. Індустріальний розвиток та пов'язане з ним скорочення робочих місць відбувалося на тлі гострих конфліктів між білими та чорними. Детройт був містом, небезпечним для проживання, що не могло не сприяти відтоку населення. Ще одним фактором була тотальна орієнтація на індустріальну культуру – у місті не було ні великого університету, ні художньої галереї. Тут варто згадати про відсутність культурної наступності. Через нескінченні перебудови Детройта про збереження історичних будівель навіть не замислювалися: житлові площі розчищалися, щоб побудувати стоянки, пам'ятники архітектури зносилися заради офісів, а якщо якісь будівлі зберігалися, то лише тому, що не вистачало коштів на знесення.

Всі занедбані міста схожі одне на одного, а всі процвітаючі по-своєму красиві. Як колись Детройт, це були успішні міста з розвиненою інфраструктурою, які населення залишило з тих чи інших причин. І якщо раніше ці міста приносили дохід, то тепер є серйозною економічною проблемою.

Чим більше людей їде, тим дорожче стає жити. Основні причини цього пов'язані з міською інфраструктурою: незважаючи на те, що населення скоротилося, воно залишилося незмінним. З цього випливає проста математика: інфраструктура залишилася та сама, отже, витрати на неї залишилися ті ж, але населення скоротилося, і це означає, що витрата на душу населення збільшилася. Наступне міркування пов'язане із щільністю населення: чим більше заселене його місто, тим щільніше населення, тим дешевші різні муніципальні послуги (грубо кажучи, скорочується довжина водопровідної труби). Міста рідшають, населення розподіляється, водопровідна труба подовжується. Житло різко дорожчає, що стає ще однією причиною покинути місто.

Рішення поки що не знайдено. Одна з пропозицій - штучне підвищення щільності населення зі знищенням надлишкової інфраструктури - є більш ніж спірним рішенням.

Манчестер та Іваново

Детройт став класичною ілюстрацією феномена покинутих міст та універсальним матеріалом його дослідження. 2002 року німецький культурний фонд запускає великий проект на цю тему за участю художників, журналістів, культурологів та соціологів. Окрім автомобільної столиці США у списку фігурують англійський Манчестер та російське Іваново. Заявленою метою дослідження був всебічний аналіз феномена, виявлення зон ризику та пошук шляхів порятунку.

На економіку і демографію Манчестера, колись «бавовняної столиці світу», негативно вплинула перша світова війна і економічна криза, що послідувала за нею. Населення Манчестера досягло 900 000 чоловік у розквіт індустріальної епохи, і місто втратило приблизно половину своїх жителів, коли почалася деіндустріалізація. Виробництво так-сяк тривало до 50-х років, а в 60-х британська бавовна повністю припинила існування. Наступні 20 років місто захлеснуло тотальне безробіття (150 000 осіб опинилися без робочих місць). Занепад найсильніше відчувався в центрі міста, де залишилося не більше 1000 жителів (70-80-і рр.).

За щасливим збігом обставин доступність місцевих закладів почала залучати студентів та талановиту молодь, що сприяло зародженню відомої субкультури. Саме в період економічного спаду тут виникає особлива музична культура, мистецтво, архітектура, що поряд із розумною політикою підтримки бізнесу стає одним із факторів міського відродження. Населення переміщається до сфери обслуговування, де сьогодні зайнято 70% міських жителів, і безробіття скорочується з 19% у 1995 до 10% у 2001. Сьогодні, через 20 років після гострої кризи, Манчестер бурхливо розвивається. За даними 2010 року, за популярністю для бізнесу місто посідає друге місце у Великій Британії та 12-те в Європі. Манчестер розглядається як символ міського відродження, хоча деякі експерти, вказуючи на спад населення (втрати 9,2% з 1991 по 2001 роки) називають місто «саме бурхливо розвивається з пустіючих міст світу».

Іваново часто фігурує у різних дослідженнях як «російський Манчестер». На початку XX століття молоде місто (статус присвоєний в 1871) стає одним з найбільших індустріальних центрів, а після революції перетворюється на «третю пролетарську столицю республіки». Населення Іваново росте величезними темпами: 1870 рік – 17 тис. осіб, у 1917-му – вже 170 тисяч. Місто стає найбільшим майданчиком для експериментальної радянської архітектури. Після приходу до влади Сталіна економічний курс змінюється, легка промисловість відступає другого план, і життя міста припиняється. Починається економічний спад, змінюється ґендерний склад населення (Іваново перетворюється на «місто наречених»). Без модернізації регіон втрачає своє економічне значення. Про занепад не говорять – цензура.

60% населення змушене займатися сільським господарством, щоб прогодувати сім'ю, і так, за іронією долі, у 50-х роках місто реалізує утопічну мрію урбаністів про місто-сад. Під час перебудови Іваново переживає свої найважчі часи: фабрики зупиняються, безробіття досягає піку (втрата 58% робочих місць). У 1998 року виробництво скорочується ще 5 раз (виробляється 22% від обсягу 1989 року). Після кризи 1998 року ситуація починає потроху покращуватись, проте регіон залишається одним із найбідніших у Росії – з відповідною якістю життя та демографічною ситуацією.

Венеція-2030

Останній проект групи дослідників, що займаються порожніми містами, – Венеція. За останні 40 років її населення наполовину скоротилося. Економіка міста функціонує виключно за рахунок туризму, чия притока збільшилася за ці роки тричі, спрощуючи багатолику Венецію і перетворюючи її на туристичний атракціон на кшталт Діснейленду. Життя на острові стає дедалі складнішим – так, наприклад, на площі Сан Марко набагато легше купити маску, ніж пакет молока. Ціни на нерухомість зростають, і щороку місто залишають 2500 мешканців. Населення старіє. До 2030 Венеція може повністю спорожніти.

Причини кризи пов'язуються з переміщенням інфраструктури за межі міста та подальшим усуненням центру міського життя. У 1966 році трапилася одна з найбільших повеней, 16 000 людей втратили дах над головою. Число великих повеней продовжує зростати. Туристичний наплив призвів до того, що більшість міської нерухомості перетворюється на готелі або скуповується іноземцями. Тут доречно підняти таке популярне сьогодні питання про право на місто - Венеція це місто для туристів чи для своїх мешканців?

За даними лише благополучної Великобританії, у світі налічується понад 3000 міст, які потенційно можуть спорожніти. Люди, які мають фінансові можливості, затребувані спеціальності та відповідні особисті якості, прагнуть залишити місця, важкі для проживання. Що призводить міста до занепаду? Існує безліч причин, наслідки одних - негайні, інші виявляють себе через тривалий час. В цілому, говорячи про те, що призводить до опустіння міст, можна виділити два історичні фактори: деіндустріалізація і велика динаміка життя за межами міста, що залишається.

Кореспонденти TUT.BY вже були в Детройті — колись столиці американського машинобудування, яка сьогодні переживає не найкращі часи. Про те, яким вони побачили це місто, ми розповідали у «Великій подорожі TUT.BY». Аліса Ксеневич пише про іншого Детройта — який хочеться переїхати для «осілого життя». Тому що він дивовижний, вважає Аліса. І ось чому.

У Детройт я хотіла потрапити давно і пристрасно, зачарована похмурою, таємничою, тягучою, як сироп, естетикою фільмів «Виживуть тільки коханці», «Загублена річка», творчістю документаліста Майкла Мура та музиканта Джека Уайта, а також піснею з останнього альбому Chili Peppers. Вся поїздка представлялася мені як побачення наосліп — у голові купа образів, очікувань, а що там насправді? Проте з Детройтом у мене виникла миттєва хімія. Таке вже було одного разу — з Нью-Йорком, і я вважала, що жодному іншому місту не вибити цей клин. Але, дізнаючись Детройт і його мешканців, вдивляючись у деталі, я все більше утверджувалася в бажанні переїхати сюди після того, як попрощаюся з бурхливою молодістю в Нью-Йорку і захочу осілого, сімейного життя. Детройт дивовижний! І дозвольте розповісти чому.

Краса, що вислизає

У мистецтві фотографії є ​​жанр, який у США називають «порно-руїни», — коли фотографи спеціально їздять до Детройта та інших міст з ознаками запустіння та роблять пронизливі знімки занедбаних будівель.

Мені властиво помічати красу там, де інші бачать потворність. Одна з основних властивостей краси – вислизання. Люди старіють, будинки руйнуються, сади заростають дикою травою, і потрібно докласти зусиль до того, щоб вдивитись у них та відчути їхню історію.

До того, щоб захопитися красою Сан-Франциско або пляжами Лос-Анджелеса, докладати зусиль не треба. Але й у серці вони не западають, принаймні мені.

Я сказала б про Детройта словами Рейнбоу Роввел (автор книги «Елеонор і Парк»): «Вона ніколи не була красивою. Вона була як мистецтво, а мистецтво не обов'язково має бути красивим. Воно має змушувати вас щось відчувати».

Занедбані колоніальні будинки Детройта (місто було засноване 1710 року) гарні тією красою, яку я люблю, — складною, трагічною, але все ще величною.

На «порно-руїни» Детройта я відвела день, хоча вони, безумовно, заслуговують на більше. Люди на моєму шляху траплялися рідко, кілька разів зупинялися машини - водії співчутливо цікавилися, чи все зі мною в порядку, чи не заблукала я і чи не потрібна мені допомога.

Коли я досліджувала вдома зсередини, мене не залишало почуття, що за мною хтось спостерігає або що я перебуваю на зйомках трилера. Дзвеняча тиша, пил, якась погань похрускує під ногами, полуденне сонце пробивається крізь фіранки (скільки вони провисали на цих вікнах? 30-40 років?)… На підлозі розкидані речі: різнокольорове ганчір'я, матраци, настінні годинники для полоскання рота, книжка з дитячими лічилками... Кухонна шафа застигла в положенні падаючої Пізанської вежі, всередині дві цілі фарфорові тарілки з квіточками.

Піднімаюсь на другий поверх пружинними під ногами сходами. У хаті пахне затхлістю, люстри з м'ясом вирвані зі стель. У ванній збереглося дзеркало, що тріснуло, і мозаїка, що частково обвалилася. У дитячій кімнаті — чудової роботи комод, таких уже не роблять, а на столі біля неї лежить Біблія. Товста, в дорогій палітурці із золотим тисненням, припорошена пилом. Що сталося з сім'єю, яка тут жила? Де вони влаштувалися? Що б відчули, повернувшись у свій колись гарний та багатий будинок?

Перетравлюючи емоції, що наринули (жах, смуток, захоплення), я йшла у напрямку до будинку, де зупинилася на час свого перебування в Детройті. Не терпілося обговорити свої враження з його господаркою.

«Я вчуся любити Детройт, як батько вчиться любити прийомну дитину»

З Тейт Остен ми не знайомі. Коли з безлічі опцій на airbnb я обрала кімнату в старовинному особняку в історичному районі Детройта, то не могла й уявити, що його господаркою виявиться корінна петербурженка і що у нас є спільна знайома — скульптор і директор кінофестивалю Роза Валадо, яка рік здавала мені кімнату Нью-Йорк. Навіть інтер'єри обох будинків схожі: антикварні меблі, витончений посуд, увага до дрібниць. Тетяна (Тейт) Остен живе у США 26 років, з них 18 років у Нью-Йорку, 8 – у Детройті. Балетний критик, випускниця Московського літературного інституту та Ленінградського театрального інституту, вона все життя оберталася у сфері мистецтва. У Нью-Йорку у них із чоловіком була своя галерея. 2009 року, коли американська економіка досягла дна, сімейна пара переїхала до Детройту.

— Ми побачили програму з ТБ, в якій розповідалося про економічний занепад Детройта, про те, в якому жахливому стані знаходяться найкрасивіші будинки, збудовані до шістдесятих років минулого століття, — розповідає Тетяна. — Нам відразу захотілося поїхати туди і побачити все на власні очі. Тоді Детройт був воістину «містом-примарою». На дорогах майже не було машин, на вулицях людей. Міське освітлення у багатьох районах не було. Прекрасні багатоповерхові будинки в центрі міста були покинуті і порожні. За бажання можна було піднятися на дах такої будівлі і смажити там шашлики, що багато хто й робив. Дивлячись на ці будівлі, я відчувала відчуття, що вони як сироти, які шукають люблячу сім'ю, яка їх відновить і поверне до життя.

Сім років тому ціни на нерухомість у Детройті були неймовірно низькі. Можна було купити будинок за 7-10-15 тисяч доларів. Тетяна з чоловіком почали купувати та реставрувати історичні, цегляні будинки, збудовані у колоніальному стилі, шукати для них нових господарів. Однак головною причиною та метою їхнього перебування в Детройті було створення музею, де ми могли б просувати види сучасного мистецтва, які мають своєю основою світло: фото, відео, проекції, лазер, неон, тривимірні технології тощо. Вони придбали покинуту будівлю банку, реставрували її і почали проводити виставки, перша з яких називалася «Час та місце». Музей Kunsthalle Detroit проіснував до 2014 року. Його діяльність довелося призупинити, оскільки не вдалося отримати фінансову підтримку місцевої влади та фондів.

Наразі, через 7 років, ціни на будинки в Детройті зросли в 10 разів, що все ще робить їх доступними порівняно з цінами на аналогічне житло в інших штатах. Занедбані складські приміщення даунтауна (діловий, найбільш упорядкований район міста) перетворюються на модні, комфортні лофти. Машини дешеві. Їжа чудова. До Детройта переїжджає багато молоді віком до 30 років, які хочуть тут вести бізнес та створювати сім'ї.

— Із цим містом у мене стосунки кохання-ненависті, — зізнається Тетяна. — Я ненавиджу Детройт, бо він відрізав мене від того культурного та соціального життя, яким я насолоджувалася, живучи на Манхеттені. З іншого боку, я здолала страх перед невідомістю. Будучи за покликанням та освітою балетним критиком та поетом, навчилася розбиратися в електропроводці, водопровідних системах, ремонті дахів — жоден манікюр такого не витримає. У Нью-Йорку я була (і досі є) освіченим споживачем, частиною вдячної аудиторії, соціальним метеликом.

У Детройті я стала частиною тієї сили, що змінює обличчя міста, одним із його піклувальників. Я змінила будинки, події, навіть життя деяких людей. Я вчуся любити Детройт, як, мабуть, батько вчиться любити прийомну дитину. Сумую за театром, за своєю гіперактивністю у Нью-Йорку, але тут є можливість здійснити щось, що було б неможливо в інших містах. За вісім років Детройт перетворився так, як інші міста перетворюються на кілька десятиліть! Бути частиною цієї історії, спостерігати процес зсередини та брати активну участь у ньому — незвичайне почуття. У мене тут є подруга, чорношкіра жінка 94 років. Вона пам'ятає Детройт із 1926 року. Так ось, вона каже: "Люди приїжджають і їдуть, але якщо вони залишаються, вони прикипають до Детройта".

Залишки розкоші

На другий день у мене було заплановано довгу прогулянку в компанії корінного жителя Детройта Деймона Галахера. Багатьох американців відрізняє така приваблива характеристика, як мобільність. Вони порівняно легко переміщаються з одного міста (або штату) до іншого у пошуках кращих можливостей для навчання, кар'єри, створення сім'ї. Де тільки Деймон не жив і чим не займався! Був у нього і бар у Новому Орлеані під назвою «Літаюча тарілка», і свій рок-гурт в Окленді, тепер ось — невелика студія звукозапису в Детройті по сусідству з антикварним магазином.

Настрій у мене відмінний, і я починаю наспівувати одну зі своїх улюблених пісень у Red Hot Chili Peppers: "Don't you worry, baby, I'm like ... Detroit, I'm crazy ..." Деймон гидливо кривиться:

— Що Ентоні Кідіс (фронтмен гурту Red Hot Chili Peppers. — A.K.) знає про Детройта, щоб про нього співати? Він тут ніколи не мешкав! Нехай пише пісні про Каліфорнію. Хто справді може сказати щось про Детройта через свою творчість, то це Джек Уайт (фронтмен White Stripes. — A.K.). Він тут виріс, його мати працювала прибиральницею у масонському храмі. Він урятував цей храм, коли його збиралися закрити за борги та виставити для продажу на аукціоні.

А це вже цікаво! Прошу Деймона відвести мене до храму — найбільшого масонського храму у світі.

Будівля, що й казати, велична, займає весь квартал. 14 поверхів, близько 1000 кімнат. У його стінах виступають найкращі музиканти світу (Нік Кейв, The Who, Rolling Stones та ін.), проходять іммерсивні спектаклі (модний нині формат, що передбачає блукання глядачів поверхами та кімнатами, в яких розгортається театральне дійство).

2013 року Джек Уайт анонімно пожертвував храму 142 тисячі доларів — стільки суспільство масонського храму Детройту заборгувало державі як невиплачені податки. На подяку за цей широкий жест товариство масонів перейменувало кафедральний театр храму на театр імені Джека Уайта. Так, власне, і було розкрито особу таємничого мецената.

Це не вперше, коли Джек Уайт допоміг рідному місту. 2009 року музикант пожертвував 170 тисяч доларів на ремонт бейсбольного поля у парку, де грав у м'яч дитиною.

10 років тому Ден Гілберт, голова найбільшої американської компанії з надання кредитів на купівлю житла Quicken loans, перемістив головне управління в Детройт, а разом із ним 7000 молодих фахівців. Він придбав і відремонтував понад сотню будівель, дозволивши своїм співробітникам жити у цих будинках, виплачуючи субсидовану ренту протягом першого року. За першою партією приїхало ще десять тисяч фахівців, що стало каталізатором розвитку малого бізнесу, ресторанної індустрії. Після майже півстолітнього розпаду і забуття місто почало оживати і стрімко розвиватися.

У даунтауні знаходиться ще одна прекрасна споруда, яка більше нагадує собор, ніж комерційний центр, - Будинок Фішера. Будівля була збудована у 1928 році геніальним американським архітектором Олександром Каном. Коли ми зайшли всередину, у мене буквально відвисла щелепа. Мармур, граніт, бронза, склепінчасті розписні стелі, мозаїка, дивовижні світильники та люстри у стилі ар-деко. Все сьогодення, з тих самих часів, у чудовому стані. На мій погляд, святотатством було відкрити в цих стінах кав'ярню з пластиковим прилавком, дешевою кавою та пончиками. Проте вона там є. Мені ж хотілося заплющити очі і уявити себе тут у 1920-х, коли Детройт був на піку своєї могутності і два мільйони людей снували туди-сюди, як снують туди-сюди зараз жителі Нью-Йорка.

Сумне враження залишило будівлю колишнього залізничного вокзалу, збудоване у 1914 році. У ті роки це був найвищий вокзал у світі та обслуговував понад 4000 пасажирів на день. Після війни багато американців пересіли на власний автотранспорт, що скоротило обсяг пасажирів до критичного рівня, і власникам станції було вигідніше продати будинок, ніж продовжувати утримувати його. Проте знайти покупців не вдалося — ніхто не хотів купувати його навіть за третину вартості його зведення. У 1967 році в будівлі вокзалу були закриті магазини, ресторани та більша частина залу очікування. 1988 року перестав працювати і сам вокзал. Повені, пожежі, набіги вандалів спотворили перлину архітектури.

У 2009 році міське правління ухвалило рішення знести будівлю. Тижнем пізніше житель Детройта з прізвищем Крістмас (Різдво — англ.) оскаржив це рішення в суді, пославшись на національне законодавство, зокрема акт 1966 року про збереження архітектурних об'єктів, що представляють історичну значимість. Людина з сильною громадянською позицією, що наважилася піти проти влади, сама по собі заслуговує на захоплення. Те, що він виграв цей суд, можна розцінювати як диво. Для мене це ще одна причина любити Америку.

Скільки нині квартал?

Околиці Детройта нагадують мінські Шабани доти, доки ми не впираємося у паркан, художньо обляпаний фарбою та обклеєний шматочками дзеркал різних розмірів. За парканом — будинок, знизу доверху прикрашений тією ж дзеркальною мозаїкою. Господар будинку — художник та власник найбільшої колекції намиста у світі. Подивитися колекцію нам не вдалося, бо господаря не було вдома.

Спека та вологість даються взнаки. У магазинчику, куди ми заходимо, щоб купити води, я з подивом помічаю куленепробивне скло, що розділяє продавця та покупців. Такі прилавки я бачила лише у кількох пунктах продажу алкоголю у неблагополучних районах Нью-Йорка.

— Тут навіть алкоголь не продається! - дивуюся я.

— Жити в Детройті стало безпечніше, але все ж не настільки, щоб обходилося без озброєних пограбувань, — відповідає Деймон. — У місті високий рівень безробіття. Тут навіть піцу після 10-ї вечора не розносять — доставники побоюються за своє життя.

До початку двохтисячних у Детройті не було жодної великої продовольчої мережі. Слава найкримінальнішого міста закріпилася за містом у 1967 році, коли під час масових заворушень на вулицях міста загинуло 43 особи, 1200 отримали поранення, було спалено та розгромлено 2500 магазинів, 488 приватних будинків.

Почалося все з поліцейського рейду у барі «Сліпа свиня», в якому незаконно торгували алкоголем та влаштовували азартні ігри. На момент прибуття правоохоронців у барі було людно: 82 афроамериканці святкували повернення друзів з війни у ​​В'єтнамі. Поліцейські заарештовували всіх без розбору. Перехожі, що зібралися на вулиці, почали обурюватися беззаконням і кидати в копів пляшки. Конфлікт дав початок масовим заворушенням — близько 10 тисяч людей вийшли на вулиці та почали громити та грабувати магазини, церкви, приватні будинки. На той момент у Детройті рівень безробіття серед чорних удвічі перевищував рівень безробіття серед білих. Спалахи насильства, грабежів, мародерства трясли місто п'ять днів. У будівлях палахкотіли пожежі. Утихомирити натовп, що біснується, вдалося тільки із залученням військових дивізій.

Близько тридцяти тисяч сімей залишили Детройт, переставши сплачувати податки на нерухомість. До спорожнілих районів перестали подавати електрику, дороги заростали бур'янами, туди почали навідуватись дикі тварини. Навіть зараз у місті можна зустріти фазанів, а в кущах постійно щось вештається.

Прекрасні та різноманітні церкви Детройта знищувалися вандалами. Доходило до того, що місцева шпана розважала себе тим, що спалювала церкву напередодні Хеллоуїна, відзначаючи таким чином «ніч диявола». Цієї ночі пустують багато американських дітей: перекидають сміттєві баки, вішають туалетний папір на дерева, але діти Детройта вийшли на новий рівень.

Якісь з будинків збереглися у стані, досить привабливому для покупців, і знайшли собі нових господарів через аукціони. Так, п'ять років тому друг Деймона купив цілий квартал — 8 будинків, що стоять у рядок, — за 50 тисяч доларів. Його мрією було поселити у ці будинки своїх друзів та родичів. Тим, хто на авантюру наважився, він продав будинки з мінімальною націнкою. Інші відремонтував і продав із гарним прибутком.

«Не потрібна нам ця ваша гентріфікація»

Увечері я йду до бару, де колись грали ще нікому не відомі White Stripes. Заклад нічим не відрізняється від тих, що процвітають у Нью-Йорку, — стильний, іронічний інтер'єр, бармен із яскраво вираженим почуттям власної гідності, у яких люблять зависати хіпстери. Зі мною замовляє хлопець на ім'я Стен. Молодий вчитель викладає іспанську та англійську в середній школі. Виріс у «білому» передмісті Детройта, у вільний час грає в рок-групі з назвою, почувши яке я довго реготала, але так і не наважилася сказати Стену, що цей «нічим не означає набір літер», яким хлопці назвалися з принципу, щоб від усіх відрізнятися, у російській має цілком певне (і досить слизьке!) значення.

Зі Стеном ми години дві говоримо про музику і Детройта, пізніше до нас приєднується його друг Етьєн, учений-хімік, який приїхав до Детройта шість років тому з Франції. Етьєн теж складається у групі зі слизькою назвою – грає на тромбоні.

— Сказати правду, нам не подобається, що Детройт стає модним, — кажуть хлопці. — Багаті хіпстери приїжджають сюди, скуповують нерухомість, з'явилися ці кав'ярні з веганською випічкою та кавою по 7 доларів за чашку… Територія Детройту могла б вмістити в себе Сан-Франциско, Бостон, Манхеттен, і ще місце залишилося б. А мешкає тут 740 тисяч людей. Ми один одного знаємо в обличчя. Шість років тому було відчуття, що це місто наше, ми знаємо всі його фішки, круті місця. А тепер сюди приходить бізнес, конкуренція, відбувається весь цей «ренесанс», про який уже п'ять років пише супероптимістичні статті New York Times. Адже з усім цим благоустроєм і підйомом ринку нерухомості змінюється обличчя Детройта, склад його мешканців, жити тут уже не так дешево, як раніше, — ціни на оренду піднялися вдвічі за останні три роки!

До речі, про ціни. У ресторані з відмінною якістю обслуговування та відмінною кухнею ціна будь-якого коктейлю – 2 долари. Другої страви – 3 долари. Я довго вдивлялася в меню, не вірячи своїм очам. Може це якась спеціальна акція? Може, друкарська помилка? Психологічно було складно прийняти той факт, що карі з куркою, за яку в Нью-Йорку я плачу 14 доларів, тут коштує вп'ятеро менше. Якась паралельна реальність, їй-богу.

Молодий учитель, заробляючи менше трьох тисяч на місяць, мешкає один у двокімнатній квартирі у центрі міста, платячи за оренду 550 доларів. У нього залишається достатньо коштів на їжу, одяг та розваги. Група, в якій грає Стен, репетирує навіть не в гаражі, а в будівлі колишньої фабрики з виробництва окулярів. За оренду цього простору хлопці у складчину сплачують 100 доларів на місяць! Не дивно, що багато творчо обдарованих людей — художників, музикантів — переїжджають з Нью-Йорка в Детройт. Завдяки цій новій крові в Детройті чудова музична сцена та просто шикарні мурали.

Мені добре зрозуміло бажання Стена та Етьєна залишити все як є. Той самий ренесанс зараз переживає Бушвік — район, де я живу. Два роки тому це був спальний, артистичний район Брукліна з доступними цінами на оренду житла та одним продуктовим магазином на десять кварталів. Місць для дозвілля було небагато, але вони були класні — з вечірками для своїх, ексцентричним та дивним натовпом, барами, де могли читати вірші та давати концерти всі кому не ліньки. В результаті всієї цієї музично-артистичної рушії Бушвік став модним. Тут відкрили мішленівський ресторан. Сюди почали їздити туристи. Як гриби після дощу, виросли готелі та багатоквартирні комплекси з консьєржами. Не знаю, чи зможу я дозволити собі Бушвік за два роки. У будь-якому разі це вже буде не той унікальний, чарівний у своїй недорозвиненості та свободі самовираження район, який я покохала.

Запитую у Стена, що йому найбільше подобається і не подобається в Детройті.

— Подобається, що тут можна зробити реальний внесок у музичне, культурне, політичне життя міста. Простий приклад – будівля акваріума на міському острові Ель Бель. Найстаріший акваріум Америки, побудований знаменитим архітектором Альбертом Каном, пустував із шістдесятих років минулого століття. У 2005 році будинок було закрито. У 2012 році силами маленької групи волонтерів Детройта акваріум був заповнений рибою – близько 1000 риб понад 118 видів. Тепер цей символ міста відкрито для відвідування. Подобається, що жителі Детройта впевнені у собі, але не зарозумілі та оптимістично дивляться на життя. Подобається, що в цьому місті так багато історії, що навіть проживши тут все життя, продовжуєш дізнаватися про щось нове і дивуватися. Не подобається рівень корумпованості влади. Місту потрібні лідери, яких більше турбує місто, ніж власні его та добробут. Гроші, які, за ідеєю, повинні йти на благоустрій шкіл, покращення соціальної сфери, перетікають у кишені мільйонерів, які будують черговий спортивний стадіон чи казино. Для чого нам четверте казино? Щоб і так не багаті люди ставали ще біднішими? Вже той факт, що колишній директор центральної бібліотеки Детройта сидить у в'язниці за розкрадання державних коштів, багато про що говорить. Якість шкільної освіти в самому Детройті, м'яко кажучи, кульгає. Хороші школи – у багатих, «білих» передмістях. Поліція теж не особливо пильна. Люди їздять як хочуть, часто нетверезі. Мого знайомого зупинив інспектор. У машині знайшли траву, у крові знайомого – алкоголь. Після чого інспектор сказав: "Головне, що не кокаїн!" і відпустив його, навіть не оштрафувавши.

Сколихнув мене Детройт, зачарував, спантеличив... Мені навіть не хочеться переконувати людей щодо нього, особливо тих, хто там ніколи не був. Це місто – не для всіх. Але, можливо, саме для мене. Коротше, треба було б дізнатися, чи не потрібна групі зі слизькою назвою клавішниця.

Аліса Ксеневич

Переїхала до Нью-Йорка 5 років тому. До цього в Білорусі 5 років працювала кореспондентом газети «Обозреватель», писала для «Жіночого Журналу» та Milavitsa.

За час життя в Нью-Йорку написала книгу Нью-Йорк для життя, яка продається на Амазоні.

TUT.BY розділ книги на порталі.

Саме в Детройті почалася моя перша і найбільша подорож США. Тоді я написав кілька постів, але надто захопився заброшками, які насправді зачаровують.

2 Був у мене окремий репортаж про покинуті місця міста. Сьогодні половина фотографій - вже історія, Детройт активно зачищають: відновлювати будівлі, що простояли чверть століття, занадто дорого, а в покинутому вигляді вони становлять небезпеку, там купуються бомжі, наркомани та кримінальники.

3 Так, у Детройті є погані райони. Як у кожному американському місті, обов'язково буде гетто. Тут таких районів дещо більше, зі зрозумілих причин.

4 Детройт банкрут, піндоси тупі– пишуть мені іноді коментатори. Я всміхаюся, читаючи таке. Адже вони там не були, але вперто транслюють ту саму точку зору, або нав'язану ним телевізором, або просто працюють "за методичкою", залишаючи коментарі від імені ботів.

- подивися милий чоловік на твою улюблену америчку - детройт наприклад.
- Ви подружку попросите з'їздити в Детройт і розповісти світу як там у них все чудово. Як завжди пендоси у своєму оку колоди не бачать.
- є ще амерське місто Детройт-ось де капіталяшки-лібероїди постаралися.
- Чого ти піндосам не порекомендуєш спочатку витягнути Детройт із банкрутства - а потім уже й лізти в вукровину та інші далекі від місць їхнього проживання місця?
- Це в американців грошей немає на порятунок свого рідного Детройта у піндосів грошей немає.

5 З одного боку, Детройт це і справді дупа. Там можна купити будинок із землею за тисячу доларів. З іншого – все змінюється. Бензинова криза, що вибухнула на початку 70-х, призвела до того, що люди масово перестали купувати автомобілі, адже саме автозаводи і підняли, свого часу, Детройт на високий рівень.

Замість людей, що поїхали, стали приїжджати інші. Як правило, афроамериканці із південних штатів, яким продавали землю за символічний долар. Передбачалося, що вони працюватимуть. А вони не стали. Криза відрости плюс зміна контингенту мешканців зробили свою справу, Детройт став перетворюватися на місто-примару.

6 Ось тільки пік всього цього припав на вісімдесяті роки. А з того часу багато змінилося. У 80-х і Нью-Йорк виглядав по-іншому. Згодом все почало виправлятися. Коли "велика трійка" автомобільних корпорацій знову вийшла на прибуток, почало змінюватися і місто.

7 Детройт схожий на листковий пиріг: дуже пристойний Даунтаун (центр міста), повний закидів Мідтаун, пристойні житлові околиці, які йдуть упереміш із гетто. Перемішані, але не змішані.

8 Припливу населення тут давно немає, місто користується поганою славою. Якщо й занесе до Детройту – по роботі, на добру посаду та з відповідним житлом. А ось вибратися звідси намагаються багато хто. В Америці гарна робота – це все. Єдиний спосіб вибратися із проклятого гетто. Коли диво трапляється, люди влаштовують гаражний розпродаж: немає сенсу чіплятися за речі та возити за собою марний скарб.

9 Барахолка, на яку я потрапив, належала до розряду блошиних ринків, а не гаражних розпродажів.

10 Хочете секрет успіху благополучного району чи міста в Америці? Чому один квартал займають дорогі вілли, а одразу через перехрестя – паркани, грати та гетто? Вся річ у податках, вони майже завжди залишаються там, де отримані. Там, де багато людей має хорошу зарплату і платять високий податок, краще за школу, інфраструктуру, краще за життя. Де люди сидять на допомозі податків не платять – розруха та тлін. Думаю, насамперед саме через цю податкову диференціацію вся Америка виглядає настільки по-різному. Що, уряд США не вистачить грошей на нові автобуси? Досить, але закупівлею транспорту займається місто. Аж до того, що кожен самостійно вибирає, які поліцейські чи медичні автомобілі купити.

11 А зараз я покажу вам центр міста. Більшість із цих фотографій не увійшли до моїх постів 2012 року.

12 Дивіться, як виглядає занедбаний і загниваючий Детройт, відрижка американської демократії!

13 Даунтуан Детройта був одним із найбагатших в Америці. Місто активно забудовувалося і розвивалося у тридцяті роки, під час та після Великої Депресії.

15 Цікаво, що напишуть штатоненависники у відповідь на ці фотографії?

16 Хмарочоси тут не високі, 30-40 поверхів, будувалися в чиказькому стилі.

17 Усередині дуже гарно.

18 Є й занедбані, повністю порожні хмарочоси, але потрапити туди не вдалося.

19 Нічого містечко, якщо придивитися.

21 Багато приголомшливі “історичні” будівлі. Всі вони також були побудовані в середині минулого століття.

22 Зараз так уже не будують. Багато занедбаних будинків знесли, на їхньому місці почали будувати багатоярусні паркування.

23 Уявляєте, ось усі ці будинки - паркування! І вони функціонують, там стоять машини.

24 Штаб-квартира компанії General Motors. Всередині цікаво, я ходив до них у гості та . З цим будинком теж вийшло цікаво: чи воно стояло порожнім, чи його побудувала автокорпорація, не пам'ятаю без Гугла, а текст пишу без інтернету. У будь-якому разі, GM перевела до нього свій головний офіс спеціально для того, щоб підтримати бюджет детройтського Даунтауна за рахунок своїх податкових відрахувань. І щоб місто поверталося до життя.

25 Легендарний залізничний вокзал, Michigan Central. Це величезна занедбана будівля - напевно, найвідоміша з усіх детройтських закидів. Коли я приїхав, усередину вже не потрапили, будівлю обгородили парканом. Зараз, наскільки я знаю, там вставили шибки та роблять ремонт.

26 З мертвими будинками тут не церемоняться, навіть якщо вони гарні. У міста немає можливості підтримувати та реставрувати їх, власників часто немає, але такі будівлі – розсадник.

27 Стрімке сусідство. Цілком житловий будинок, ззаду - три покинуті вежі-праджекти. Такі “свічки” будували для соціально незабезпечених верств населення 40-50 роки. Альтернатива нашій "хрущовці". Потім ці верстви розбіглися по всьому місту, і ось до чого це призвело. Тоді-то, у 72-му, тут теж була заварушка на кшталт тих, що зараз періодично відбуваються чи Балтіморі.

28 Залитий вогнями центр міста, на передньому плані - Мідтаун, що потопає в пітьмі.

29 Коли хтось пропонуватиме “подивитися на мертвий Детройт, з яким піндоси геть що створилипросто давайте їм посилання на цей репортаж.

30 Я навіть трохи сумую за Детройтом, з ним пов'язані приємні спогади. І планую повернутися цієї осені, під час майбутньої великої подорожі через всю Канаду. Вона тут через річку.

Цікаво подивитися, хто матиме рацію.

Американський фотограф Дженніфер Гарза-Куен провела зиму у Детройті. Великий індустріальний центр за кілька десятиліть обріс руїнами і втратив майже все своє працездатне населення. Зруйновані хмарочоси, буйно порослі зеленню будинки, давно засмучені роялі - здається, що життя давно покинуло це місце. Але навіть якщо Детройт мертвий, його жителі ще тут.

У середині 50-х за кількістю хмарочосів Детройт змагався з Нью-Йорком і Новим Орлеаном, а 1980-го вже був першим за рівнем безробіття, бідності та дитячої смертності і став носити титул найнебезпечнішого та найнеблагополучнішого міста США.

Влітку 1967 року поліція штату здійснила рейд до нелегального бару Детройта. Зіткнення поліції з відвідувачами закладу та випадковими перехожими переросли у масові заворушення, що тривали п'ять днів. За цей час городяни пограбували 2,5 тисяч торгових точок, зруйнували 400 будинків, а ще 500 будівель довелося знести через сильні пошкодження. Загальні збитки перевищили $65 мільйонів. Бунт став відправною точкою занепаду Детройта: тисячі малих підприємств вирішили перенести свої виробництва у безпечніші місця.

У той самий час ринок поступово переходив на автоматизоване виробництво, а попит фізичну силу почав сильно падати. Тисячі людей залишилися без роботи. Нафтова криза 1973 року боляче вдарила по автомобільних гігантах, таких як "Крайслер", "Форд" і "Дженерал моторс": бензин став дорожчати, а ненажерливі американські автомобілі не могли конкурувати з малолітражними японськими та європейськими моделями.

У місті перестали будувати нове житло, відтік мешканців не припинявся. Цілі райони залишилися спустошеними. Занедбані будівлі залучали наркоторговців, вандалів та вуличних злочинців.

У місті перестали будувати нове житло, відтік мешканців не припинявся.

Детройт - одне з небагатьох міст у Штатах, яке за останні 50 років втратило майже дві третини свого працездатного населення - близько 1,2 мільйона людей. У 2013 році він став першим в історії США містом-банкрутом із зовнішнім боргом у $18,5 мільярда.

Детройт став своєрідним символом та ознакою кінця американської імперії.

Детройт - це місце, яке пройшло через активну стадію самостирання, швидкоплинності та втрати, і це почуття вбудоване у психіку тих, хто живе у місті чи буває проїздом. А ще Детройт став своєрідним символом та ознакою кінця американської імперії.

Я хотіла передати суперечливість та складність Детройта у своєму проекті. Це, як і раніше, живе місто, яке певною мірою занапастило добробут минулих років.

Уся моя робота досліджує американську міфологію. Мене цікавлять ідеї, які трансформувалися в нашій культурі настільки, що стали визначати, хто ми як індивідуальності і як народ. Кожного з нас сформувало те, де ми виросли – особливо це стосується міфологізованих місць, а Детройт – точно з таких.

Довгий час Детройт ніби переживав тяжку хворобу. Він не єдине подібне місто в США, але довгий час залишався вітриною міського занепаду та загальним ім'ям.

2012-го місто опинилося на порозі банкрутства - на це вплинуло відразу кілька факторів: расова сегрегація, відтік білого населення, корупція, агресивний національний і навіть міжнародний капіталізм.

Чимало будівель, у яких я фотографувала, були давно занедбані. Усередині я знаходила багато документів та особистих речей. Спочатку я просто знімала ці артефакти, але потім почала розгрібати купи запорошеного сміття і діставати з них ті чи інші предмети. Я стала не лише фотографом, а й архівістом і зберігачем чужої пам'яті. А ще - злодієм, сміттярем та археологом.

Найважче було знімати всередині хмарочосів серед зими: у деяких з них давно немає води, ні електрики.

Найважче було знімати всередині хмарочосів серед зими: у деяких з них давно немає води, ні електрики. При цьому поряд з такими будинками цілком могли бути відреставровані готелі та магазини. А де-не-де навіть працювали будівельні бригади, які намагалися знову надати хмарочосам привабливого вигляду.

В останні роки Детройт став прикладом для урбаністичних проектів відновлення міського середовища. Він певною мірою птах фенікс, який рано чи пізно відродиться з попелу. Девізом міста після пожежі 1805 стала фраза «Speramus Meliora; Resurget Cineribus» - «Ми сподіваємося на краще, а краще повстане з попелу».

Він не єдине подібне місто в США, але довгий час залишався вітриною міського занепаду та загальним ім'ям.